A marca que vocé deixa nas pessoas

Quando eu era crianga, bem novinho, meu pai comprou o primeiro
telefone da nossa vizinhanca. Eu ainda me lembro daquele
aparelho preto e brilhante que ficava na comoda da sala. Eu era
muito pequeno para alcancar o telefone, mas ficava ouvindo
fascinado enquanto minha mae falava com alguém.

Entdo, um dia eu descobri que dentro daquele objeto maravilhoso
morava uma pessoa legal. O nome dela era "Uma informacao, por
favor" e ndo havia nada que ela ndo soubesse. "Uma informacao,
por favor" poderia fornecer qualquer niumero de telefone e até a
hora certa.

Minha primeira experiéncia pessoal com esse génio-na-garrafa veio
num dia em que minha mae estava fora, na casa de um vizinho. Eu
estava na garagem mexendo na caixa de ferramentas quando bati
em meu dedo com um martelo. A dor era terrivel mas nao havia
motivo para chorar, uma vez que nao tinha ninguém em casa para
me oferecer a sua simpatia.

Eu andava pela casa, chupando o dedo dolorido ate que pensei: O
telefone! Rapidamente fui ate o pordo, peguei uma pequena escada
gue cologquei em frente a comoda da sala. Subi na escada, tirei 0
fone do gancho e segurei contra o ouvido. Alguém atendeu e eu
disse: "Uma informacéo, por favor”. Ouvi uns dois ou trés cliques e
uma voz suave e nitida falou em meu ouvido.

"Informacdes."

"Eu machuquei meu dedo...", disse, e as lagrimas vieram
facilmente, agora que eu tinha audiéncia.

"A sua mae ndo esta em casa?", ela perguntou.
"N&o tem ninguém aqui...", eu solucava.
"Esta sangrando?"

"N&o", respondi. "Eu machuquei o dedo com o martelo, mas ta
doendo..."

"Vocé consegue abrir o congelador?”, ela perguntou.



Eu respondi que sim.
"Entao pegue um cubo de gelo e passe no seu dedo", disse a voz.

Depois daquele dia, eu ligava para "Uma informacao, por favor" por
gualguer motivo.

Ela me ajudou com as minhas duvidas de geografia e me ensinou
onde ficava a Philadelphia.

Ela me ajudou com os exercicios de matematica.

Ela me ensinou que o pequeno esquilo que eu trouxe do bosque
deveria comer nozes e frutinhas.

Entdo, um dia, Petey, meu canario, morreu.
Eu liguei para "Uma informacao, por favor" e contei o ocorrido.

Ela escutou e comecou a falar aquelas coisas que se dizem para
uma crianga que esta crescendo.

Mas eu estava inconsolavel. Eu perguntava:

"Por que é que os passarinhos cantam téo lindamente e trazem
tanta alegria pra gente para, no fim, acabar como um monte de
penas no fundo de uma gaiola?"

Ela deve ter compreendido a minha preocupacao, porque
acrescentou mansamente:

"Paul, sempre lembre que existem outros mundos onde a gente
pode cantar também..."

De alguma maneira, depois disso eu me senti melhor.

No outro dia, |4 estava eu de novo. "Informacdes."”, disse a voz ja
tao familiar.

"Vocé sabe como se escreve excecao?"
Tudo isso aconteceu na minha cidade natal ao norte do Pacifico.

Quando eu tinha 9 anos, n6s nos mudamos para Boston. Eu sentia
muita falta da minha amiga. "Uma informacéo, por favor" pertencia



aquele velho aparelho telefénico preto e eu ndo sentia nenhuma
atracao pelo nosso novo aparelho telefénico branquinho que ficava
na nova comoda na nova sala.

Conforme eu crescia, as lembrancas daquelas conversas infantis
nunca saiam da minha memoaria. Frequentemente, em momentos
de duavida ou perplexidade, eu tentava recuperar o sentimento
calmo de seguranca que eu tinha naquele tempo.

Hoje eu entendo como ela era paciente, compreensiva e gentil ao
perder tempo atendendo as ligacées de um molequinho. Alguns
anos depois, quando estava indo para a faculdade, meu aviao teve
uma escala em Seattle. Eu teria mais ou menos meia hora entre os
dois voos.

Falei ao telefone com minha irma, que morava la, por 15 minutos.

Entdo, sem nem mesmo sentir que estava fazendo isso, disquei 0
namero da operadora daguela minha cidade natal e pedi:

"Uma informacao, por favor."

Como num milagre, eu ouvi a mesma voz doce e clara que
conhecia tao bem, dizendo: "Informacdes."

Eu n&o tinha planejado isso, mas me peguei perguntando:
"Vocé sabe como se escreve excecao?"

Houve uma longa pausa. Entéo, veio uma resposta suave:
"Eu acho que o seu dedo ja melhorou, Paul."

Eu ri. "Entéo, é vocé mesma!", eu disse. "Vocé ndo imagina como
era importante para mim naquele tempo."

"Eu imagino”, ela disse. "E vocé nao sabe o quanto significavam
para mim aquelas ligacdes. Eu nao tenho filhos e ficava esperando
todos os dias que vocé ligasse."

Eu contei para ela o quanto pensei nela todos esses anos e
perguntei se poderia visita-la quando fosse encontrar a minha irma.

"E claro!", ela respondeu. "Venha até aqui e chame a Sally."



Trés meses depois eu fui a Seattle visitar minha irma.
Quando liguei, uma voz diferente respondeu :
“Informacdes.” Eu pedi para chamar a Sally.

"Vocé é amigo dela?", a voz perguntou.

"Sou, um velho amigo. O meu nome € Paul."

"Eu sinto muito, mas a Sally estava trabalhando aqui apenas meio
periodo

porque estava doente. Infelizmente, ela morreu ha cinco semanas."
Antes que eu pudesse desligar, a voz perguntou:

"Espere um pouco. Vocé disse que o0 seu nhome € Paul?

"Sim."

"A Sally deixou uma mensagem para voceé. Ela escreveu e pediu
para eu guardar caso voceé ligasse. Eu vou ler pra vocé."

A mensagem dizia:

"Diga a ele que eu ainda acredito que existem outros mundos onde
a gente pode cantar também. Ele vai entender."

Eu agradeci e desliguei. Eu entendi....

NUNCA SUBESTIME A "MARCA" QUE VOCE DEIXA NAS
PESSOAS.



